我們?yōu)槭裁匆脩蚯涎萃鈬?guó)經(jīng)典劇作?如果說(shuō),這樣既拓寬了戲曲藝術(shù)表現(xiàn)的題材,又能讓?xiě)蚯囆g(shù)走向更多的觀眾,那么,用戲曲演什么樣的外國(guó)經(jīng)典劇作,用什么方式來(lái)演,更事關(guān)戲曲藝術(shù)自身的發(fā)展,以及今天的觀眾如何理解戲曲藝術(shù)。
上海昆劇團(tuán)排演的《椅子》,以昆曲的形式演繹歐仁·尤內(nèi)斯庫(kù)的同名劇作。經(jīng)過(guò)在國(guó)內(nèi)外的多輪演出和反復(fù)調(diào)整,本周將于天橋藝術(shù)中心上演。出生在羅馬尼亞的法國(guó)劇作家尤內(nèi)斯庫(kù),被視為西方荒誕派戲劇的代表作家之一,他創(chuàng)作于二十世紀(jì)中葉的這部《椅子》,將“缺席”搬上舞臺(tái),讓椅子成為主角。劇中講述一對(duì)九十多歲的老夫婦,住在一座被海環(huán)繞的孤塔里,他們臨終前想邀請(qǐng)賓客前來(lái)聽(tīng)一次演講,演講的信息號(hào)稱是上帝傳遞給老頭的真理,是有關(guān)人生、全人類的秘密,不善言辭的老頭還特意請(qǐng)一位演說(shuō)家來(lái)幫助他。但全劇自始至終沒(méi)有一位客人真正出現(xiàn),只有老頭老太太逐漸擺滿整個(gè)房間的空椅子。到了最后,演說(shuō)家終于出現(xiàn),老夫婦放心地跳海而死,然而留下來(lái)面對(duì)觀眾的演說(shuō)家卻又聾又啞,根本不能向大家傳遞任何信息。
上海昆劇團(tuán)實(shí)驗(yàn)昆曲《椅子》
這樣的一部作品,以戲曲的舞臺(tái)、程式演繹出來(lái),又能夠讓觀眾接受,形成情感共鳴,需要從劇本到舞臺(tái)全方位地打磨。上海昆劇團(tuán)的《椅子》將原作中的老年夫婦,轉(zhuǎn)化成老生與老旦,一個(gè)名為王生,一個(gè)名為茜娘,劇中保留了尤內(nèi)斯庫(kù)筆下人物的行動(dòng),但是對(duì)于人物的形象與動(dòng)機(jī),卻幾乎完全置換成了另一種生存哲學(xué),或者更準(zhǔn)確地說(shuō),是更符合中國(guó)百姓生存觀念的哲學(xué)。我們的文學(xué)史、藝術(shù)史將尤內(nèi)斯庫(kù)、貝克特、熱內(nèi)等人的作品歸為荒誕,是因?yàn)檫@些劇作中對(duì)人生、世界的態(tài)度絕對(duì)悲觀,所以留給觀眾的往往是意義的虛無(wú)。然而上昆的《椅子》,講的更多的是韶光易逝,紅顏易老,讓人聯(lián)想到的則是唐傳奇中那些托夢(mèng)文學(xué)中的人生感嘆。
演出開(kāi)場(chǎng),隨著鑼鼓聲,兩位演員從舞臺(tái)左、右兩側(cè)杵著竹竿上臺(tái),分別登上臺(tái)中的兩把椅子,以戲曲的程式動(dòng)作推窗,茜娘示意將竹籃拋出窗外,王生便道,你這豈不是“竹籃打水一場(chǎng)空”,勸說(shuō)茜娘,茜娘不依,換了王生的椅子,依舊用竹籃打水,王生則感慨繽紛的桃花落入海水。這個(gè)多少有些田園文人氣的王生,與執(zhí)拗的茜娘繼而開(kāi)始講述他們虛度的一生。尤內(nèi)斯庫(kù)將自己的《椅子》稱為“悲鬧劇”,呈現(xiàn)在舞臺(tái)上,就是以喜劇、游戲的視覺(jué)方式,將悲觀、絕望的人生態(tài)度傳遞給觀眾。到了上昆的舞臺(tái)上,《椅子》講的依舊是一場(chǎng)老頭與老太太之間的扮演游戲,全程表演依舊是接待一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)的客人,不過(guò)舞臺(tái)上的椅子成了戲曲中一桌二椅的“二椅”,而游戲傳達(dá)出的也是古代戲曲的游戲與趣味,正如李漁所說(shuō)的“傳奇原為消愁設(shè),費(fèi)盡杖頭歌一闕”,不過(guò)興之所至,卻是悲從中來(lái)。 王生與茜娘的對(duì)話之間充滿了那些我們所熟知的,中國(guó)古詩(shī)文中對(duì)時(shí)光易逝,富貴無(wú)常的慨嘆。兩人在舞臺(tái)游戲之間互相追問(wèn)“人生一世,所為何求?”說(shuō)著說(shuō)著竟對(duì)視笑起來(lái),想到清冷了許久的家中今天就要高朋滿座,熱鬧非凡,茜娘忍不住對(duì)王生說(shuō)“天下誰(shuí)人不識(shí)君”。而原作中來(lái)自上帝的真理,也變成了王生“我要把我這一生的悲傷、快樂(lè)、理想、遺憾,統(tǒng)統(tǒng)地告訴大家”,這其中流露出的是一生不得志的王生對(duì)青史留名的期待。故事臨近結(jié)尾,隨著對(duì)往事的追憶,對(duì)回憶真真假假的爭(zhēng)論,王生被貶、兒子魂歸天外,當(dāng)朝君王沉湎游樂(lè)的種種,又隱約拼湊出了一幅完整的畫(huà)面,這其中分明讓我們嘗到了“南柯一夢(mèng)”“黃粱一夢(mèng)”中“夢(mèng)里不知身是客,榮華富貴一場(chǎng)空”的意味。
不難注意到,近年來(lái)以戲曲演繹外國(guó)經(jīng)典劇作的劇場(chǎng)作品,荒誕劇確乎更易獲得好口碑。想來(lái)這大概是因?yàn)榛恼Q劇自身為故事邏輯與人物心理留下的巨大填補(bǔ)空間,這對(duì)于善于刻畫(huà)人物細(xì)膩情感的戲曲藝術(shù),等于是自由發(fā)揮的余地。上昆的《椅子》借了尤內(nèi)斯庫(kù)劇中的情節(jié),講的卻是王生與茜娘的人生感悟,而吳興國(guó)導(dǎo)演、臺(tái)灣當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)的《等待戈多》,則是借貝克特筆下兩個(gè)流浪漢的等待,道出了兩個(gè)老人對(duì)蹉跎歲月的悲嘆。
戲曲演繹外國(guó)劇作,尤其是演荒誕派劇作,先天的優(yōu)勢(shì)還在于表演程式自身的特點(diǎn)。我們?cè)谟葍?nèi)斯庫(kù)對(duì)自己戲劇經(jīng)驗(yàn)的討論中,也可以發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。雖然尤內(nèi)斯庫(kù)被歸為荒誕派劇作家,但他自己是反對(duì)這個(gè)稱呼的,并且多次表示過(guò)他對(duì)戲劇的厭煩,但有意思的是,他卻同時(shí)表示了自己對(duì)木偶戲的喜愛(ài)。他回憶小時(shí)候曾無(wú)數(shù)次地被母親從盧森堡公園的木偶劇場(chǎng)里拉出來(lái),他在里面完全被木偶戲吸引住了,一待就能待上好幾天,“會(huì)動(dòng)、會(huì)說(shuō)話的木偶打來(lái)打去使我看得目瞪口呆。這就是人世的戲劇演出,它既是異乎尋常的,又似是而非,但是比真實(shí)還要真實(shí),以一種極度簡(jiǎn)化和漫畫(huà)化的形式展現(xiàn)在我面前,好像要竭力突出那種既滑稽可笑而又粗獷的真實(shí)”。這種借助夸張、虛擬的方式表達(dá)真實(shí)的邏輯,正是戲曲表演的魅力與真諦所在。
《椅子》難演,實(shí)際上所有被稱為荒誕劇的作品都難演,正是因?yàn)閯?chuàng)作者一旦試圖為劇中人物怪異的行為注入情感、心理動(dòng)機(jī),往往反而顯得扭捏造作,然而這對(duì)于強(qiáng)調(diào)虛擬的戲曲藝術(shù)和它的程式動(dòng)作來(lái)講,卻恰恰找到了對(duì)劇中人物異乎尋常動(dòng)作表現(xiàn)的好辦法。尤內(nèi)斯庫(kù)在與法國(guó)文學(xué)批評(píng)家克勞德的談話中,討論到各地對(duì)《椅子》的演出,提到最不滿意的地方,就是許多電影、電視版本中將該劇處理成了一個(gè)心理分析劇,“人們看見(jiàn)劇中人在特寫(xiě)鏡頭中流著汗、做痛苦狀,發(fā)出富于表現(xiàn)力的啞劇表情。這么演就太拘泥了,因?yàn)橛^眾對(duì)于劇中人的心理狀態(tài)早就一清二楚的了。”而對(duì)于劇場(chǎng)的表演來(lái)說(shuō),“觀眾離劇中人不那么近,只看到傀儡式的動(dòng)作,兩個(gè)漫畫(huà)式的人物,一大堆空著的椅子。這就能達(dá)到更深遠(yuǎn)的境界。超越了心理分析。”
如此看來(lái),這些以戲曲演繹荒誕劇的作品,之所以能被觀眾接受、喜愛(ài),并非在于以戲曲藝術(shù)的形式“顛覆”“創(chuàng)新”了什么,而恰恰是因其對(duì)戲曲傳統(tǒng)的講故事、表演方式的尊重與借鑒。這似乎也能幫助我們解釋一批戲曲上演外國(guó)劇作成功的案例,即使是像科學(xué)京劇《三堂會(huì)審伽利略》這樣的游戲之作,也是因其講故事的邏輯與方式,完全尊重了《玉堂春》中“三堂會(huì)審”的方式。
那么,以戲曲藝術(shù)如此演繹外國(guó)經(jīng)典劇作,確實(shí)豐富了戲曲藝術(shù)表現(xiàn)的題材,同時(shí)也找到了排演外國(guó)經(jīng)典劇作的好辦法,得到了觀眾的喜愛(ài)。但與此同時(shí),原作的精神內(nèi)涵也發(fā)生了變化,這豈不是讓這些外國(guó)戲完全變成了另外一出戲,如果是這樣,我們又為什么不干脆演自己的作品?比如我們喜愛(ài)吳興國(guó)導(dǎo)演《欲望城國(guó)》對(duì)莎士比亞《麥克白》的改編,那為什么不去演《伐子都》?又比如我們看上昆的《椅子》獲得了感動(dòng),又為何不以戲曲的方式來(lái)排演“南柯一夢(mèng)”?這或許就不僅僅是戲曲為何、如何上演外國(guó)經(jīng)典劇作的問(wèn)題所能夠討論到的了,更與戲曲藝術(shù)在今天所面對(duì)的整體發(fā)展境遇相關(guān)。表演的探索離不開(kāi)劇本創(chuàng)作的探索,戲曲藝術(shù)的發(fā)展更離不開(kāi)各個(gè)環(huán)節(jié)的共同關(guān)注,對(duì)此,我們或許首先應(yīng)該期待更多像上昆、像臺(tái)灣當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)這樣的探索出現(xiàn)。
演出時(shí)間:2018年4月27、28日 19:30 演出地點(diǎn):北京天橋藝術(shù)中心 小劇場(chǎng) 演出票價(jià):480/280/180/80 演出時(shí)長(zhǎng):70分鐘(無(wú)中場(chǎng)休息) 演出類型:昆劇
|