| 為什么一個(gè)“只有枕頭和男人”的故事，能在全球引起這么大的轟動(dòng)，把英美戲劇界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)全部收入囊中；之后授權(quán)引進(jìn)中國(guó)后，連續(xù)五年口碑爆棚，今年將迎來(lái)大劇場(chǎng)升級(jí)版，并且會(huì)在全國(guó)做更多的巡演……那個(gè)怪里怪氣的劇作家馬丁·麥克唐納到底下的什么藥？
一部沒(méi)有女主
只有枕頭和男人的戲
文 | 大仙女
劇照攝影 | 朱朝暉 塔蘇
為什么男人之間的情誼會(huì)如此迷人？
《枕頭人》的男一號(hào)和男二號(hào)：年輕作家卡圖蘭、卡圖蘭的哥哥邁克爾，他倆住在一起，生活中幾乎沒(méi)有女性的痕跡。卡圖蘭在屠宰場(chǎng)工作養(yǎng)家，邁克爾在一所特殊的學(xué)校接受教育。
看到這里你們是不是認(rèn)為這對(duì)親兄弟有點(diǎn)變態(tài)？是，也不是。
他們像兩個(gè)守著巨大秘密的受傷的小男孩，只能相擁著取暖。哥哥的智商停留在八歲，弟弟是個(gè)天才作家，他被哥哥昵稱(chēng)為“精靈鬼”，除了給哥哥講故事，還負(fù)責(zé)解決他們遇到的一切問(wèn)題。
是的，《枕頭人》的觀眾會(huì)進(jìn)入一個(gè)沒(méi)有女性存在的，只屬于純男性手足的赤裸空間，即便那只發(fā)生在一個(gè)極權(quán)國(guó)家的囚室里。
魯迅說(shuō)過(guò)：“男人都是孩子”（反正他也沒(méi)法否認(rèn)了）。成年男人在心愛(ài)的女人面前會(huì)變成撒嬌的孩子，而和最信賴(lài)的發(fā)小在一起時(shí)則會(huì)回到孩提時(shí)代那種沒(méi)有異性負(fù)擔(dān)的放松狀態(tài)，那種狀態(tài)偏偏是女性們認(rèn)為非常性感的。
劇中因?yàn)閾?dān)心邁克爾受到傷害而表示在見(jiàn)到哥哥之前不會(huì)再說(shuō)一個(gè)字的卡圖蘭，被拷打得遍體鱗傷后扔進(jìn)隔壁邁克爾的囚室。邁克爾笨拙地摸了一下卡圖蘭的頭，卡圖蘭蘇醒過(guò)來(lái)看見(jiàn)哥哥，就爬過(guò)去抱住了他的腿。他們的對(duì)話是這樣的——
邁克爾：你干嘛？
卡圖蘭：我抱著你的腿。
邁克爾：噢。為什么？
卡圖蘭：我不知道，我痛死了！我痛的時(shí)候我不能抱著我哥哥的腿嗎？
現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到這段對(duì)白真的很好笑，臺(tái)上不再是兩個(gè)成年男人，而是一個(gè)剛被狠狠欺負(fù)過(guò)的聰明男孩兒和他拼命保護(hù)的傻男孩兒，后者明明關(guān)心卻連正常的肢體接觸都不適應(yīng)，前者忍著劇痛還得解釋自己這個(gè)動(dòng)作是求安慰�？吹竭@里你會(huì)笑，笑完之后你會(huì)覺(jué)得，心疼壞了。
《枕頭人》這個(gè)發(fā)生在暗黑社會(huì)背景下的殘忍故事，像幽冥的噩夢(mèng)，夢(mèng)里又閃爍著很多精靈的眼睛。較之現(xiàn)實(shí)層面，這場(chǎng)夢(mèng)里你能看到更多超越性別的，本我之間的連結(jié)與碰撞。
不僅僅卡圖蘭兄弟二人，還有一輩子都在用暴力宣泄童年憤怒的警察埃里爾，以及不斷用掌控他人命運(yùn)的優(yōu)越感來(lái)遏制因幼子夭亡而導(dǎo)致自我懷疑的警探圖波斯基（最珍視的東西，自己卻無(wú)法掌控）——這種內(nèi)在的自我懷疑和他外在的自我迷信形成強(qiáng)烈而可嘆的反差。
越到后來(lái)你越會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都是掙扎在疤痕里的無(wú)助的孩子。
人們說(shuō)“小孩子眼凈”，意思是小孩子的眼睛還沒(méi)有受到太多世俗社會(huì)觀念的蒙蔽，容易看到成年人看不見(jiàn)的東西。雖然卡圖蘭已是個(gè)成年男人，但每當(dāng)他精準(zhǔn)地認(rèn)出對(duì)方痛處時(shí)，我總會(huì)想起這句話。
邁克爾的頭腦停留在8歲，卡圖蘭的心靈也許永遠(yuǎn)停留在14歲，兄弟倆小心翼翼地躲避著成人世界，因?yàn)楸荒抢锏碾U(xiǎn)惡玩弄過(guò)。
貫穿于童年的恐怖音聲，雖然從14歲生日那天就戛然而止，但它對(duì)于卡圖蘭來(lái)說(shuō)，幾乎像繆斯的氣息，熏染了一切靈感，也讓人們隱藏的傷痛難以逃過(guò)卡圖蘭的眼睛。
當(dāng)一個(gè)男人跟你分享他童年最隱秘的記憶，就像一只貓對(duì)你翻開(kāi)它最柔軟也最易受傷的肚皮，這時(shí)你們會(huì)變成某種秘而不宣的同謀；當(dāng)一個(gè)男人帶你見(jiàn)他最好的兄弟，毫不避諱你看見(jiàn)他們傻小子一樣的言行，你們就會(huì)形成某種兩小無(wú)猜的默契，融入他的世界。
這是作為《枕頭人》，也是作為馬丁·麥克唐納作品觀眾的一種微妙體驗(yàn)。
有趣的是，幾乎在馬丁·麥克唐納所有作品中，重點(diǎn)都是“人”和“人”在發(fā)生戲劇沖突，而不是“男人”和“女人” ；即使有男女之情出現(xiàn)，也不過(guò)作為故事背景、情節(jié)助推劑而非主題。我甚至因此猜想過(guò)馬丁是否對(duì)男女之情不感興趣，結(jié)果失望地得知他就是個(gè)正常的直男。
寫(xiě)到這里，突然想起哈薩克彈撥樂(lè)男神馬木爾，在一次采訪中記者問(wèn)他是否關(guān)心政治，他回答說(shuō)：“政治太小了，我關(guān)心的是宇宙。” 也許，對(duì)于馬丁·麥克唐納來(lái)說(shuō)也是一樣，情愛(ài)太小了，他關(guān)心的是人性。
|
